1. 시절 인연눈 고장에서

며칠째 눈에 갇혀 바깥출입을 못하고 있다. 남쪽에서는 상상하기 어려울 만큼 무지무지하게 눈이 내리고, 내리는 양만큼 그대로 쌓인다. 눈 구경이란 한가한 사람들이 할 일이고, 눈 속에 묻혀서 사는 사람들에게는 불편한 일이 한두 가지가 아니다.
우선 길이 막히니 나갈 수도 없고 또한 돌아올 수도 없다. 허리께나 어깨 높이로 쌓인 눈을 뚫고 나갈 엄두가 나지 않는다. 나무들도 잔뜩 눈을 뒤집어쓰고 있다. 이따금 바람이 지나가면 나무에 쌓인 눈이 부옇게 눈보라를 일으키며 무너져 내린다. 눈 쌓인 산은 온통 깊은 침묵 속에 잠겨 있다.
그런 가운데서도 시냇물만은 두터운 얼음장 속에서 쉬지 않고 흐른다. 세월이 잠시도 멈추지 않고 어디론지 사라져 가듯이. 얼음장 속으로 차갑게 흐르는 한겨울의 이 시냇물 소리는 듣는 마음을 오히려 따뜻하게 한다.
요즘 나는 고립孤立이라는 말을 이모저모로 생각한다. 어떤 상황에서든 외부와 소통이 단절되면 공간적으로는 그대로 고립 상태다.
그러나 정신적으로 여유 있는 자신의 의식 세계를 지닌 사람들에게는 설사 외떨어진 섬에서 산다 할지라도 고립감을 느끼지 않을 것이다. 그에게는 자신의 세계가 구축되어 있기 때문이다. 고독과 고립은 비슷한 말 같지만 엄밀히 살펴보면 전혀 다른 정신 상태다. 고독은 좋은 것이지만 고립은 좋은 것이 못 된다.
고독은 때때로 사람의 영혼을 맑힌다. 고독을 의식하지 않는 사람은 그만큼 무디어 있거나 자신의 삶에 무감각하다. 고립은 말 그대로 이웃과 어울리지 못하고 외톨이로 처진 상태를 가리킨다.
여럿이서 복잡하게 얽혀 살아가는 직장이나 아파트 단지 같은 데서, 공간적으로는 이웃과 함께 있으면서도 실제로는 고립된 경우가 얼마나 많은가. 그래서 고립은 좋지 않은 것이다. 그 고립은 소외감을 동반하기 때문에 건전한 정서를 이룰 수 없다.
눈 고장에서 이 겨울을 나면서 문득문득 생각하는 것은, 문화가 형성되는 데는 인문 사회적인 환경 못지않게 자연환경의 영향이 크겠다는 느낌이다. 살기 불편하고 교통 통신이 두절된 상태에서 창조의 자극이 없으면 생동하는 세계로부터 고립되게 마련이다. 그러나 우리가 또 다른 입장에서 오늘날 우리들의 삶을 되돌아볼 때, 닳고 지쳐 시들한 일상의 범속한 삶에서 벗어나려면 외부 세계와 단절된 불편한 자연환경이 도리어 새로운 출구를 열어 주지 않을까 하는 생각이다.
오늘날 우리들은 편리한 것에만 너무 길들여졌다. 그래서 조금만 불편해도 그걸 참으며 이겨 내지 못한다. 그만큼 나약해져서 의지력과 창의력이 시든 것이다. 때로는 불편한 환경에 자신을 투신해 봄으로써 잠재된 의지력과 창의력이 움터 나와 삶에 새로운 활력을 불어넣을 수도 있다.
우리들의 인생이란 누구를 막론하고 무한한 가능성을 지니고 있다. 새로운 실험과 시도를 통해서 그 가능성을 꽃피울 수 있어야 한다.

배고파 밥을 먹으니
밥맛이 좋고
자고 일어나 차를 마시니
그 맛이 더욱 향기롭다
외떨어져 사니
문 두드리는 사람 없고
빈집에 부처님과 함께 지내니
근심 걱정이 없네.

고려 시대 원감圓鑑 충지沖止 스님의 글이다. 나는 요즘 이 시를 자주 음미하고 있다.
우리는 습관적으로 음식을 먹는 수가 있다. 배가 고프지 않으면서도 밥을 먹고, 잠이 오지 않는데도 억지로 잠을 자려고 한다. 그 밖에 다른 일도 전혀 마음에는 없는데 습관적으로 그 일에 손을 댄다. 이렇게 되면 그의 삶은 자연의 리듬을 거스르게 된다.
사람들에게 시달린 나는 이 산중에 들어와 살게 되면서 무엇보다도 불쑥불쑥 찾아오는 사람이 없어 좋다. 내 얼굴 표정에 어떤 변화가 있다면, 짜증스러워하던 그 그림자가 사라져서일 것이다. 앞에 든 시에서 ‘외떨어져 사니 문 두드리는 사람 없고’라는 구절이 나는 가장 마음에 든다.
이 오두막에는 작은 내 원불願佛이 모셔져 있다. 불단에 향을 사르면서 예불을 드리고 좌선을 하고 글을 읽고 혹은 쓴다. 그러면서 불법을 만나 출가 수행승이 된 인연에 늘 고마워한다. 말하자면 부처님 같은 어른의 ‘백’이 있으니 다행하고 든든하다.

이제는 새해 인사를 드려야겠다.
새해 복 많이 받으세요!
복은 어느 누가 주는 것이 아니라 내가 지어서 내가 받는 것, 그렇다면 인사말을 이렇게 고쳐 해야겠네,
새해에는 복을 많이 지으십시오!

1993

4. 법정 스님 따라 하기대장장이 춘다 1

83 대장장이네 아들 춘다가 말했다.
“위대하고 지혜로운 성인, 눈을 뜬 어른, 진리의 주인, 집착을 떠난 분, 최고의 인간, 뛰어난 마부께 저는 묻겠습니다. 세상에는 어떤 수행자들이 있는지 말씀해 주십시오.”
(*춘다는 부처님 당시 부유했던 금속 세공인이다.)

84 스승은 대답하셨다.
“춘다여, 네 종류의 수행자가 있고, 다섯 번째는 없느니라. 지금 그 물음에 답하겠다. ‘도의 승리자’ ‘도를 말하는 사람’ ‘도에 의해 사는 사람’ 그리고 ‘도를 더럽히는 자’이니라.”

85 대장장이 춘다가 말했다.
“눈을 뜬 사람은 누구를 가리켜 ‘도의 승리자’라 부르십니까? ‘도를 말하는 사람’은 어째서 다른 사람과 견줄 수 없으며, ‘도에 의해 산다’는 것은 무슨 뜻인지 설명해 주십시오. 그리고 ‘도를 더럽히는 자’에 대해서도 말씀해 주십시오.

86 “의혹을 넘어서고 고뇌를 이기고 열반을 즐기며, 탐욕을 버리고 신들을 포함한 온 세계를 이끄는 사람, 이런 사람을 ‘도의 승리자’라고 눈을 뜬 사람들은 말한다.

87 세상에서 가장 으뜸가는 것을 가장 으뜸가는 것으로 알고 법을 설하고 판별하는 사람, 의혹을 버리고 동요하지 않는 성인을 수행자들 중에서 둘째로 ‘도를 말하는 사람’이라 부른다.

88 잘 설명된 진리의 말씀인 도에 의지해 살면서 스스로 절제하고, 깊이 생각해 잘못된 말을 하지 않는 사람을 수행자들 중에서 셋째로 ‘도에 의해 사는 사람’이라 부른다.

89 맹세한 계율을 잘 지키는 체하지만, 고집 세고 가문을 더럽히며, 오만하고 남을 속이며, 자제력 없고 말 많고 그러면서도 잘난 체하는 사람을 가리켜 ‘도를 더럽히는 자’라고 한다.

90 학식이 있고 현명한 재가在家 수행자는, ‘그들 네 종류의 수행자는 다 이와 같다’고 알아, 그들을 통찰하여 그와 같음을 보더라도 믿음이 변하지 않는다. 그는 더럽혀진 것과 더럽혀지지 않은 것, 깨끗한 이와 깨끗하지 않은 자를 혼동할 염려가 없기 때문이다.

〔강론〕
춘다는 한문으로 순타淳陀·준타准陀·주나周那 등으로 음역되어 있다. 그는 부처님께 최후로 공양을 올린 사람으로 불타의 전기에도 나오는 인물이다. 여기서는 그 상황 설명이 생략되어 있지만, 팔리본 《대열반경》과 부처님의 생애를 비교적 자세히 다루고 있는 《장아함경長阿含經》 안에 든 《유행경遊行經》에는 그 상황이 소개되어 있다.
여기에 의하면, 부처님이 많은 수행승들과 함께 파바에 있는 대장장이의 아들 춘다 소유의 망고나무 숲에 머물게 된다. 이때 춘다는 부처님을 뵙고 다음 날 부처님과 수행승들을 공양에 초대하는데 이 공양 끝에 4종의 사문(수행승)에 대한 법문이 있었던 것으로 상황이 설명되어 있다.
춘다의 집안은 대대로 대장장이였던 것 같다. 그래서 ‘대장장이네 아들 춘다’로 불린 것이다. 요즘 말로 하자면 금속 세공金屬細工을 직업으로 삼은 것.
춘다가 부처님과 그의 제자들을 공양에 초대한 것으로 보아 그만큼 경제적으로 여유가 있었을 것이다. 그러나 그당시 인도의 계급 사회에서는 대장장이나 금속세공인은 천업賤業으로 여겨졌다. 이런 그의 초대를 부처님은 선뜻 수락했다. 어느 때는 유녀遊女 암바팔리의 초대에 응하기도 했다. 여기서 우리는 주목할 만한 몇 가지 역사적인 특징을 엿볼 수 있다.
그당시 물질적으로 여유가 있었으면서도 사회적으로는 멸시를 받던 사람들이 새로운 정신적인 지도자를 찾게 되고, 불타 석가모니의 행동은 그 당시 계급의 두꺼운 벽을 헐어 버리려는 의지에 이어진 것이다.
그래서 계급 타파에 대한 다음과 같은 주장도 나오게 된다.

‘날 때부터 천한 사람이 되는 것은 아니다. 날 때부터 귀한 사람(바라문)이 되는 것도 아니다. 오로지 그 사람의 행위에 의해서 천한 사람도 될 수도 있고 귀한 사람도 될 수 있다.’
(《숫타니파타》 136;142)

(다음 호에 이어집니다.)

6. 다실에서 / 이해인 수녀의 시시간의 선물

내가 살아 있기에
새롭게 만나는 시간의 얼굴

오늘도 나와 함께 일어나
초록빛 새 옷을 입고
활짝 웃고 있네요

하루를 시작하며
세수하는 나의 얼굴
아침 인사를 나누는
식구들의 목소리에도

길을 나서는
나의 신발 위에도
시간은 가만히 앉아
어서 사랑하라고
나를 재촉하네요

살아서 나를 따라오는
시간들이 이렇게
가슴 뛰는 선물임을 몰랐네요